外边的小雨已经下了一上午了，好像是留恋着什么，舍不得离开一样。也许这就是深秋的季节接近尾声的时候，用着下下雨的方式，告诉人们，它即将离开，又依依不舍。那就让它多下会儿吧。等到了冬天的时候，在想见到这样的绵绵秋雨，也见不到了。只能再等来年秋天。
张璟名回到家里见到她老伴，躺在主卧室床上生气。生昨天晚上她俩遛弯时候互相吵架揭短的气。整整一夜外加一上午的时间了，气还没有消。张璟名默不作声的吃着午饭，然后走到另外一间屋子躺下休息，心里盘算着等哪天天气好，去寺庙找法师问问心结。
张璟名和他老伴在年轻的时候，一同下乡去了东北，虽然去的不是北大荒那种现在的知名地方，他们的那个地方不知名，但是比北大荒更加艰苦。然而张璟名的老岳父是县长，当时张璟名还没有娶老婆。他老岳父心疼自己女儿，怕在东北的那个疙瘩地方受冻挨饿。过了一年多点，就想办法将他闺女招了回来。又过了八年多年，张璟名一头雾水的接到了一封召回信，没多久他被调回城里工作，结束了这段知情生涯。
张璟名在床上躺着，回想起以前年轻时的一幕一幕，七零八所的片段。想来想去想的他心烦意燥，恨不得从床上爬起来撞墙，又想跑到隔壁屋子，对他老伴来一顿臭骂，甚至还想从这十五楼的高处，直接开窗户跳下去摔死算了，一了百了。可是想归想，等行动起来，他又没有那个勇气。唯有心里狠狠的臭骂，骂老天爷没玩没了的下雨，耽误他去拜佛求签，解心结。平时晚上很难入睡的张璟名，在这个下雨的中午，想着想着，就睡着了。他睡得很轻，因为身体血液粘稠的原因，很难沉沉的睡上一个安稳的觉。过了一个多小时张璟名心烦意燥的醒了。
烦躁的张璟名在屋子里转着圈的乱走，走到客厅的时候，看到他老伴小芬睡得正香，心里狠狠的骂了一句：没心没肺的玩意，睡得真香。回到屋里他从箱底里翻出一封黄黄的旧信。他抚摸着发皱的信封，就像抚摸着自己心爱的恋人的脸一样，充满了深情，又像抚摸着自己未成年的孩子，专注的目光片刻不离。他小心翼翼的打开信……
璟名哥你好。
来信收悉。我很好，勿念。自从上次的一别之后，至今已经两年有余，我和妈妈，丹丹过得很不错，很幸福。我早已经忘记了你样子，也早已对你没有任何思念之情。你为何还给我来信？识丑吗？知耻吗？
我还记得，当年夏天，我即将临盆，你说去城里给我买红糖，说怕我身体产后虚弱，需要预备一些补品。当时我很感动。当你带上钱离开家门的那一幕，我至今还记得很清楚。我躺在床上，用力的抬起身子，撩开窗帘，望着你远去的背影，心里盼着你早早回来。你在小路上回过头来跟我挥手。这就是你给我留下的最后一面，也是你跟我说的最后一句话。第二天的一早我生下来丹丹，孩子很健康，当时的哭声非常响。可是你却没有在身边。只有我妈妈一个人和街坊邻居在帮忙。我没有喝到你的红糖，也没有见到你预备的补品。一开始我以为你在路上遇到了麻烦，过些时间就会回来。当时我盼望着你快回来，陪我们母女，看看丹丹，也让丹丹早点看道她父亲的模样。
然而，一天一天的过去了，你这个混蛋，再也没有回来，连个信都没有。现在你寄信来了，你是不是飞黄腾达了，做了驸马爷的你是不是和金小芬过着幸福的日子？我听说你和她结婚后没有半年就生了个儿子呀！哈哈，小宝贝长得应该很像你吧，哈哈，他会管你叫爹么？是叫你亲爹吧？不会是管你叫后爹吧？你在信里说他叫张一升啊，真是好名字，不会是种种子的人起的名字吧，也许种种子的那个人和你一样也姓张。真是巧合啊。你竟然有脸和我说这些，想博得的我同情你么，我真的很同情你呀。不仅同情你，我更要感谢金小芬呢，感谢她找了个男人替我出气呀。太棒了世间还有这种事情。
看了你信中的内容，我心情现在真的很好，既然这样，我也不忍心在信里奚落你了，我要告诉你一些你应该知道的，丹丹的名字是她姥姥给起的，叫李丹，随她姥姥的姓。丹丹刚出生的那几个月里，我妈妈总是抱着她，跟她说：你爸爸让老虎吃了，后来我也相信她爸爸是真的让老虎吃了，连骨都都没有吐出来，把她爸爸的一切都消化后转换成了粪便，给凤凰山森林做肥料了，我每次听到都很高兴，
包子铺的收人也能够让我们温饱，现在生活的很好，我也即将嫁人。现在给你一张丹丹的百岁照片。从此你走你的阳关大道，我走我的小木桥。
此致
祝你仕途畅通
张燕
一九八七年九月三日
张璟名眼睛湿润的看完了信，又仔细端详着信里那张已经发裂的照片，一张可爱的大眼睛长在胖乎乎，红润的婴儿肥的小脸上，头上带着一个做成小牛样子的帽子。张璟名拿着照片的手不住的颤抖，眼睛滴下的泪水落在照片上，他赶忙用手轻轻的拂去照片上的泪滴，生怕泪滴会模糊了照片里的影像。此时的张璟名心里在不住的淌血。
回想起一九七五夏天，刚刚高中毕业的张璟名接到上级通知，响应知识青年上山下乡的运动，服从教导的话：知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。要说服城里的干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，来一个动员。