三月，空气还带着几许春寒，甚至山头，还有着些许的积雪未化。
西南某县城的一个小山村，在春节结束、壮年劳动力都已出外谋生的时候，一辆面包车，停在了村口。
一个脸色蜡黄、有些秃头、看起来重病在身的年轻人，伴随着阵阵咳嗽，从车上下来。
年轻人满脸的憔悴，站在村口看着，有些不确定，是不是这里。
路边一位大婶，仔细看了看，勉强认出来“你是杨晋”
杨晋抬头看去，认出她正是村里隔壁的张婶，露出一个疲惫的笑容“张婶，是我，杨晋。”
“你”
张婶上上下下、打量杨晋几眼，有些疑惑“前段时间不是听说，你都在省城买房，已经结婚了，这新媳妇儿怎么没带回来”
杨晋苦笑，不知道该怎么回答。
杨晋，一个在这里出生、在这里长大的农村小伙，从小父母亡故，全靠叔伯救济，勉强读完高中。
十年前，离开这里，外出上大学、工作。
勤工俭学读完大学，靠着努力和勤奋，总算熬到苦尽甘来，事业、爱情双丰收，升职加薪，攒够首付，还交往了一个小自己四岁的女朋友，都到了谈婚论嫁的时候。
只等新房装修完，便结婚入住。
眼看就要走上人生巅峰，结果公司的一次体检，被检查出了肝癌晚期。
经过不到一个月的治疗，原本打算拿来装修的钱，就消耗一空。
病不但没有起色，还被下了最后通牒他的寿命，估计只剩下最后三个月了。
女朋友无法忍受这种变故，选择了分手。
而公司也表示，他一个月没去上班，默认从公司离职。
于是，思来想去，杨晋觉得，房贷自己肯定是还不上了，就算是把房子卖了，病也是治不好的，倒不如带着一笔钱，回到生自己养自己的地方。
小的时候，受了叔伯不少的恩惠，能报答，也就报答一下，然后，安安静静的等死。
房子卖掉后，将一半的钱，打到了前女友的账上，也算是补偿“青春损失费”，又将原来的电话卡，索性也丢了，而繁华的大城市，一个人的离开，便如大海里的一个泡沫消失，没有任何人会去关注。
回到县城后，租了一辆面包车，买了一些大米、土豆、白菜、锅瓢碗盏、被褥等物，这才回村。
见杨晋支支吾吾的，张婶爽朗笑了笑“这还没吃饭吧，走走走，去我家吃饭。”
便热情的招呼杨晋去自己家吃饭。
杨晋婉言谢绝，有些感慨，让面包车沿着已经硬化过的乡村道路，把自己送回家里。
村里，基本家家都盖了楼房，杨晋的几间土木瓦房，在这村里，显得格外的另类。
四间瓦房，是杨晋父母留给杨晋唯一的财产了。
司机帮忙卸下货物后，便自行离开这也是杨晋之前和司机谈好的，毕竟得了肝病的人，不能从事重体力劳动。
推开门，一股腐朽的气息，迎面而来。
土墙房如果长时间没人住的话，会有一股子“土味”。
杨晋先是泡了桶泡面，简单应付一下，吃饱后，便开始收拾屋子。
十年没有住人，还是瓦房，早就受损严重。
甚至连屋顶，都出现了几个窟窿。
“看来，得请人帮忙修修屋顶了，不然这一下雨，可就没法住了。”
杨晋自言自语的说着，将一些屋子里的垃圾，清理出去。